林夏站在试衣镜前抻了抻腰身，肩颈处的火辣感刚要褪去，就听见书房传来一道冷意刺骨的冷笑。她素来懂得收敛，但此刻握着裙摆的手指节泛白——那件雪貂毛领的米色马甲，正蜷缩在玄关处的水晶地砖上，像只受惊的松鼠。
"林太太的马甲还是掉了。"霍砚城推开门时舌尖挂着这个消遣似的评价，话音未落，书房的吊灯突然爆裂成满地流光。林夏蹲下去捡马甲的瞬间，看到丈夫握着霰弹戗的手指节泛青。
一场午后的可疑冷战
这已经是三月里第三次了。林夏靠在更衣室的银杏木衣橱上，总觉得那件改良马甲上粘着什么异物——或许是街边梧桐飘来的绒絮，又或者那些纤维是别处飘来的。每次她试图说明时，总会被丈夫拉去讨论窗帘该不该换米色，茶几要不要用玛瑙漆。
直到那天正午，林夏推开书房门时，看见霍砚城正对着阳光擦拭戗管。他的额角还凝着夜枭墨的发蜡，袖口的马蹄袖还沾着昨天战场咖啡厅的糖渍栗子。她站着没动，直到听见咔嗒一声——那是戗栓拉开的声响。
"我去接孩子。"她转身时听见丈夫说，声音里裹着能把水晶吊灯震碎的杀气，"你的马甲还是掉了。"
书房暗门后的真相
那个下午，五岁半的霍澄握住校车把手时还在问可乐阿姨，怎么妈妈来接总是带着霍阿姨的香奈儿套装。林夏蹲在海棠树下系马甲扣子时，听见校车拐角处传来铁器碰撞声——是社区收破烂的独臂老李，背篓里堆着邻居家的沙发弹簧。
她总在这时候想起三年前的春节，厨房里飘着八宝饭的甜腻时，看见霍砚城对着书房的墙砖发狠。等她端着枸杞茶绕到书房时，丈夫正跪在地板砖缝里，手指被划得血珠子滴在暗门的合页上。
"你看看这些刺青。"霍砚城把一张泛黄的身份证塞进她掌心，正面印着南海镶匠协会成员，背面纹着三尾九纹章。那晚他们亲吻时，林夏总觉得马甲的针脚缝着什么东西，硌得人后颈发麻。
当那件马甲被染成朱砂色
七月初七的夜总是潮腻的。林夏窝在按摩椅里擦肩颈精油时，看见空调口滴落的水珠在沙发扶手上凝作铜钱大的圈。丈夫刚才说要查她的通讯录时，她听见书房传来钢铁摩擦声，像是在重组某个机械装置。
第二天清晨，林夏在晨跑时撞见社区麻将室的张婆婆。老人握着搓麻将的手势指了指她肩膀，那处正是马甲领口的接缝处。"侬家霍先生，昨天夜里翻过七十二条街找人配过银针。"
当林夏第六次弯腰捡起马甲时，这次她没立刻起身。午后的阳光透过窗帘折射在雪貂毛领上，忽明忽暗间，她认出那枚暗扣是从千岛湖钓鱼人那儿换来的——他的船舱里还躺着七十二条亲笔认罪的绸缎手帕。